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Prólogo 
 

 

Un taller de poesía es un negocio en el que aprende igual el profesor que 
los alumnos. Más que una lección magistral es una tormenta de ideas, o al menos 
un laboratorio en el que las teorías del científico son probadas por sus 
estudiantes, que las ayudan a pasar de lo abstracto a lo concreto. Y es hermoso 
ver la forma en que las personas con las que compartes tu modo de ver la 
literatura y de escribirla, usan el mapa no para llegar a tu isla y su tesoro, sino a 
un lugar propio. En esta pequeña antología de textos de las y los participantes 
en las dos sesiones llevadas a cabo de Licencia para mentir se muestra un abanico 
de sensibilidades, visiones y técnicas contrapuestas a veces, siempre diversas, en 
las que espero que se note el trabajo que hicimos juntos y quede algo de ello, 
algo que un aficionado a las metáforas extremas podría animarse a comparar con 
la pisada de un astronauta en la luna, yo en las de ellos y al contrario. 

Es fácil hablar de poesía con gente que la ama, la respeta o la corteja, 
porque las afinidades son atajos, y tengo la esperanza de que el viaje que hemos 
llevado a cabo juntos no les haya servido a sus pasajeros sólo para cambiar de 
lugar, sino también de mirada. Pero al final siempre se impone la naturaleza de 
cada cual, su estilo, aunque sea aún latente, y ese es también mi objetivo: 
potenciar lo que ya hay, y de forma ideal reforzarlo echando leña nueva al fuego. 
En esta profesión nunca se deja de aprender, a ninguna edad y por muchos libros 
que hayas publicado. 

Para mí ha sido un placer encontrarme con estas mujeres y hombres que 
se quieren embarcar como parte de la tripulación de la cultura, una nave 
siempre en peligro de naufragar, es decir, de esas a las que merece la pena 
arriesgarse a subir cuando se buscan emociones fuertes. Me ha gustado dejarles 
una llave de mi casa y que pudieran ver las herramientas que uso a la hora de 
construir mis versos. Los suyos se explican con su propia voz en esta antología 
que busca lo que todas: una o un lector, una manera de hacer aquello que decía 
T. S. Eliot: algo muy privado que se quiere compartir en público. El tiempo 
dirá quiénes lograrán hacer que su botella lanzada al mar llegue a mayor número 
costas y cuántas vidas ha cambiado su mensaje.  

Benjamín Prado 
Abril de 2021 
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Débora Álvarez 
 
 
 

ABUELA 
 

Una mujer con un barreño en la cabeza va a lavar la ropa a la fuente.  
Nunca seré como ella, 
nunca sabré qué es frotar contra la piedra el jabón prenda a prenda. 
No andaré descalza campo a través manteniendo el equilibrio; 
no tendré tres hijos  
que me conviertan en familia numerosa y señora de mi casa;  
señora de las que vienen al primer tintineo de campana, 
de las que nunca descansan.  
No acabaré con las manos tan desgastadas donde a las arrugas les cuesta 
nacer con la dureza de la piel. 
No hay manera de que yo me olvide de ella, 
que de su fuerza avanza mi paso, 
que, por su lucha, «mujer» tiene otro significado.  
Nunca seré mi abuela,  
pero ella siempre estará acompañándome. 
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Ramón Arbe 
 
 
 

YO LO SÉ TODO 
 
Escucha... 
Espera, no te vayas, 
Deja que te cuente, 
que somos habitantes y no dueños, 
parte y no todo, historia sin destino. 
 
Que estamos a tiempo. 
 
Por favor, mírame, 
no soy transparente, 
no te vayas otra vez, 
día tras día, sin escucharme, 
Pero te vas, una vez más, 
maldito, maldito seas... 
 
Que sepas 
que no necesito tus monedas. 
 
Dicen que todos vamos a ser cifras sin tiempo, 
que el precio de la esperanza va en alza. 
 
Pero mienten y les creemos. 
 
Y aunque nadie me escuche, 
que sepas. 
 
Sí, tú que te huyes, maldito seas… 
Que somos habitantes y no dueños, 
parte y no todo, historia sin destino. 
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Que estamos a tiempo. 
 
Que yo... 
...lo sé todo. 

 
 
 

                         ELEGÍA 
 
El viento, más que soplar, acaricia. 
La bruma se resiste a ser arco iris. 
Dejar de soñar cuesta tiempo. 
 
El reloj de arena da vueltas y vueltas, 
busca sosiego para detener un corazón. 
 
Viene... Ya viene ese gran viento, 
plagado de diálogos al oído, 
sembrado de coloquios infinitos. 
 
Viento loco, 
fin de soliloquios, 
viento de grandes abrazos sin besos. 
 
Hay vientos cercanos 
a los que ponemos nombre, 
porque, más que soplar, acarician. 
 
Aunque a veces se vayan, 
como una hoja en un bosque de otoño, 
para no volver. 
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Puy Barral 
 
 
 

sonRÍES 
 

Yo no quiero que me nombres,  
hoy es martes, 
hace frío en la calle 
y llevas pañales. 
 
Yo no quiero que te reclames como eras,  
ahora que el *cerebro se diluye 
y te descubre humano. 
 
Yo quiero vivir aquí, 
en este instante 
en el que me encuentras extraña  
y sonríes. 
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Josabel Belliure 
 
 
 

DESRECUERDOS 
 

Busco algo que te recuerde a ti  
y te descubra con sorpresa  
paseando la vida de otro 
sin rumbo fijado ni prisa. 
Un dardo certero de luz, 
la pista sencilla que hiciera 
que entraras por un tragaluz  
mucho antes de que anocheciera. 
 
Busco algo que me recuerde a ti  
y me alce a la nueva conquista  
de aquel mismo estar delatado  
en este otro ser que te habita.  
Un gesto será suficiente 
para desplegar el anhelo 
por este lucero naciente 
que aspira a un lugar en el cielo. 
 
Busco algo que te recuerde a mí  
y te apetezca de pronto  
encontrar las llaves de casa, 
saber la aventura que afronto.  
Un gran canto de sirena 
que te atraiga hacia esta orilla  
donde espera suave arena 
y el castillo que más brilla. 
 
Busco algo que me recuerde a mí  
y como al amigo preciado  
brindarle poder compartir 
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el viaje a lo desconocido. 
Le auguro un camino de encanto  
sin partir de cero esta vez, 
asoman la risa y el canto  
envueltos en tu calidez. 
 
Busco algo que nos recuerde qué fuimos  
y como un faro a bocanadas 
emita el ayer susurrado 
desde el que empezar a jugar: 
yo seré tu futuro, 
tú mi lindo despertar. 
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Meritxell Bosch Ximeno 

 
 
 

TRUMPANTOJO O CÓMO VIVIR EN UN SILLÓN 
 

Enero cabe en una mañana   
cuando el año todavía  
no ha despertado.  
 
Desayuno el periodismo crudo 
de las verdades hechizadas 
y me levantan de la silla 
los cuernos de un animal.  
 
Rechazo la violencia como arte 
y rechazo el arte que no corre 
en la vanguardia de la verdad 
aunque los trípodes sean de arena 
aunque los barcos hayan dejado de flotar 
aunque la pena ya no valga la vida.  
 
Enero cabe en una mañana 
cuando la libertad decide 
ahogarse en un cajón.  
 
Dicen de los bisontes 
que desafían tempestades 
y, sin embargo, 
en un trampantojo de escaleras 
dejan caducada 
la democracia de los atardeceres.  
 
La braveza de una idea  
es la permanencia de su verdad 
y enfundar el miedo frío 
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en un teatro sin nadie 
en un bar sin persiana 
en un vaso sin luna.  
 
Enero cabe en una mañana  
cuando la democracia ha vuelto  
a vivir en un sillón.  

 
 
 
 

MARE 
 

Salvar la llengua m’ha deixat 
a mercè d’una gent que és la meva. 
           JOAN MARGARIT 

 
Tinc una llengua 
que és una mare: 
m’ho ha donat tot 
i mai m’ha demanat res.  
 
L’he tinguda guardada 
al calaix tendre 
dels records perduts 
de les converses amb l’àvia 
de les aules a escola 
dels t’estimo porucs 
de les cerveses buides. 
 
I tossuda,  
li he negat la poesia 
dels hiverns en una platja 
on el mar s’atrevia a parlar 
amb la sorra i les petxines.  
 
Lentament rectifico.  
 
Segura i a temps 
carrego el calaix  
que Sísif duia a l’espatlla  
i l’acarono per sempre.  
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És gràcies a tu la poesia –li dic– 
de les nits sense coixins 
dels pessics al cor 
de les cançons de vent 
de tot allò que s’interromp 
de les roses adormides 
de les persianes sense son 
de les reixes 
de les nimfes  
i dels gira-sols.  
 
Segura i a temps 
m’entrego:  
si la meva llengua és una mare 
amb els ulls clucs i els llavis fins 
l’estimaré 
i la vida tindrà sentit 
i la poesia serà més dolça 
i la llum tènue de la lluna 
serà, per fi, una veritat. 
 

 
 
 

MADRE 
 

Salvar la lengua me ha dejado  
a merced de una gente que es la mía. 

            JOAN MARGARIT 

 
 
Tengo una lengua 
que es una madre: 
me lo ha dado todo 
y nunca me ha pedido nada.  
 
La tuve guardada 
en el tierno cajón 
de los recuerdos sin nombre 
de las palabras de abuela 
de las clases con recreo  
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de los te quiero de miedo 
de las cervezas vacías.  
 
Y terca 
le negué la poesía 
de los inviernos en una playa 
donde el mar hablaba 
con la arena y las gaviotas.  
 
Lentamente rectifico.  
 
Segura y a tiempo 
cargo el cajón 
que Sísifo llevaba en la espalda 
y lo acaricio para siempre.  
 
Es gracias a ti la poesía –le digo–  
de las noches sin cojines 
de los pellizcos en el corazón 
de las canciones de viento 
de todo lo que se interrumpe 
de las rosas dormidas 
de las persianas sin dormir 
de las rejas 
de las ninfas 
de los girasoles.  
 
Segura y a tiempo 
me entrego:  
si mi lengua es una madre 
voy a quererla 
con labios en los ojos 
y la vida tendrá sentido 
y la poesía será más dulce 
y la luz tenue de la luna 
será, por fin, una verdad. 
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Brisa Campos 
 
 
 

SIGUE LEYENDO 
 

Romper es un derecho  
cuando acabes el poema  
a llorar 
o al poema estrecho. 
 
Con cansancio de tres cuartos de siglo  
buscas donde llorar tus sueños vencidos.  
Defiendes tu grito sellado 
y bebes versos pensando en el cielo. 
 
Encuentras preguntas y no consuelo.  
El veneno se cura si sigues leyendo... 

 
 
 

LA CURA ES EL VERBO 

Hacer verbo del sustantivo verbo  
para verbar el desistir 
dejarte marchar 
permitirme huir  
soltar  

Abandonar.  
 
Verbar el dolor  
para volcarlo  
expresarlo  
declamarlo  
abrirlo  
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Asumirlo.  
 

Hacer verbo del sustantivo verbo  
para verbar la historia 
quemarla 
y consumirme  
gastar el resistir  

No morir.  
 
Verbar para inmortalizar  
cicatrizar o destruir  
Romper el lazo 
Cerrar el caso  
Respirar  

Vivir.  
 
Hacer verbo del sustantivo verbo  
y verbar las lágrimas 
y las heridas 
y el adiós:  
Sí, decir adiós al adiós.  
 
Olvidar que dijimos adiós.  

Olvidar. 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Eduardo Carrasco 
 
 
 

AL VIEJO ALMACÉN DE LOS RECUERDOS 
 

Al viejo almacén de los recuerdos  
algunas noches de insomnio 
le crujen las maderas. 
Las tablas de su suelo 
lloran por los pasos que partieron  
pero en el fondo 
intentan sonreír al vaivén 
que marca el tubo de mercurio. 
 
El rayo de sol se refleja 
sobre las partículas de polvo 
que flotan, 
tímidas aves, 
sobre los libros que un día  
narraron historias paralelas. 
 
Como Julio Cortázar 
me pregunto por la nada que nos mueve  
¿A dónde fueron a parar 
los almanaques, 
las fotos en abril? 
 
En la caja de las cintas 
el bolígrafo que un día  
rebobinó momentos, 
le dio trabajo a los carteros,  
ese mismo bolígrafo 
que numeró las cajas 
es con el que hoy 
se reescriben las historias. 
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Fernando Díaz 
 
 
 

Hirsuto 
 

A las diez de la lluvia  
rompo el caparazón  
de los encuentros. 
 
Busco al secreto insomne 
entre tus párpados de niebla. 
 

El dogal de lo incierto 
estruja al mediodía. 

 
Los ásperos recuerdos 
alimentan la sangre del olvido. 
 
La voz de la noche      me funde 
y camino en veredas 
hacia el silencio  

entre los vértigos. 
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Ismar Escobar 
 
 
 

LA POESÍA NUNCA TERMINA 
 

Para Benjamín Prado  
  

Huérfano de Alberti y de González, 
se saca los poemas de las mangas,  
en bares se junta con las  
malas compañías,  
que no son tan malas cuando aprieta el frío. 
 
Sabe que, si cruza la frontera, 
las hojas en blanco tendrán  
tachaduras, heridas, cicatrices. 
 
Lleva en la memoria una de Dylan, 
sabe que en Madrid la libertad  
es pasajera de un tren sin destino,  
no vendrá a compartir conmigo la primavera 
pero en sus libros, 
me habla de Ángeles que se apellidan González. 
 
A lo Machado, va caminando  
el camino aún no caminado, 
dejando la soledad sola en cada teatro, 
con la aurora de cristal y las horas de papel, 
en las calles vanidosas del olvido, 
entre humo de mala gente que camina, 
más piadoso que un verso de Neruda, 
deja un poema en la nieve sin pisadas.  
 
No quiero yo tener la desdicha anticipada 
de correr al sitio de donde todos huyen. 
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A veces me faltan las palabras que a él le sobran, 
a veces afilo el cuchillo y lo guardo, 
porque no hay más que hacer. 
 
En sus libros se cierran heridas, 
crecen bosques, se inundan los desiertos, 
se incendian los deshielos. 
 
Ha cruzado el mar muerto, 
ha venido en un sueño a decirme  
que la verdadera pelea empieza cuando no hay rival al cual vencer, 
que sólo se puede llegar lejos  
si el camino no está marcado.  
 
De él sólo sé lo que sus libros me cuentan: 
Nunca es tarde para empezar de cero,  
para quemar los barcos,  
para que alguien te diga:  
–Yo sólo puedo estar contigo o contra mí.  
 
Yo sólo quiero que sepa, 
que el mundo no empieza dónde termina la poesía, 
sino donde al leerlo, renace Alberti y González, Neruda y Gil de Biedma,  
Bécquer y sus oscuras golondrinas, 
que en la poesía también hay rosas con espinas, 
y que no importa dónde empieza,  
la poesía nunca termina. 
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Cristina Fernández 
 
 
 

VIDAS ROTAS 
 

Ayer quise dejarlo todo. Huir. 
Escapar de esta ficción sin tiempo ni conciencia 
donde yo ya no existo: 
me hundo ante el suicidio inesperado de 
tus palabras, 
sucumbo al vértigo de tu vida sin andamios. 
 
¿Lo intuías acaso cuando te me acercaste 
y dijiste mi nombre? 
 
Regresas, como si no te hubieras ido. 
Te descuelgas desde tu calendario sin hojas 
y me cubres sobre las sábanas olvidadas. 
 
Y viajamos de nuevo por Venecia, 
y nos abrazamos a las orillas del Sena. 
Y abrimos nuestra casa, 
y renacen los hijos. 
 
Como hambriento sin pan 
me sacio de tu piel recobrada, 
sorbo la vida de tus párpados cerrados. 
 
Aferrado al sortilegio de tu vuelta 
vigilo tu cancela para que no te marches 
 
Pero el sol amanece 
en el desierto de tus ojos perdidos. 
Me miras y traspasas mi rostro. 
¡Te vas tantos días y te quedas tan poco! 
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Solo de nuevo, frente a frente, en la mesa, 
miro como mondas las magdalenas 
y haces los remojones con la fruta. 
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Lucena Fernández 
 
 
 

SE DURMIÓ MI LUCERO 
 

Si no fuese por la esperanza 
de volver a ver tu rostro 
lustroso y sonriente 
esta noche enloquecería. 
Mi corazón dejaría de latir 
al ver tus ojos gastados 
al sentir 
las arrugas de tu voz. 
Si no fuese por la esperanza 
de volver a verte coser 
junto a tus hijos, 
sentada en tu mesa de camilla, 
y bebiendo tu café con leche 
esta noche sería 
mucho más insoportable y negra. 
Aún más triste. 
Más insoportable y negra 
si no fuese por la esperanza 
de verte con tu melena larga 
y tu cintura de avispa 
con tu negra mantilla 
y tu peineta, 
esta noche la locura 
me haría hacer cosas 
irrazonables 
como andar descalza y desnuda 
por la calle 
en pleno invierno. 
Sola. 
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Triste. 
Y desnuda. 
En pleno invierno. 
La locura se apoderaría 
de mi pobre cordura. 
La zarandaría. 
La haría trizas. 
Pedazos pequeñitos. 
Y con su enorme boca 
se tragaría mi razonamiento. 
Me haría danzar alrededor 
de perros moribundos. 
Me mordería las manos 
y apretaría los dientes. 
Todo sería insoportable 
esta noche 
si no fuese por la esperanza 
de abrazarte de nuevo, 
de darte miles de besos 
de escuchar contigo  
«María de la O» 
de decirte los te quiero 
que quedaron  
en el tintero. 
Por la esperanza de verte feliz 
junto a tus cosas 
sigo viviendo 
esta noche negra. 
Sin esa esperanza 
nada tendría sentido. 
Se me abrirían las carnes 
como decía la abuela 
para dejar al descubierto 
mi pena. 
Pero está la esperanza segura. 
Segura. 
Segura. 
Y con ella, 
cierro los ojos para imaginarte 
haciendo las miles de cosas 
hermosas 
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que se quedaron 
en el camino. 
Y mientras lloramos 
tus hijos, 
él y yo, 
nos consolamos esperándote. 
Porque la esperanza, 
esa, 
todo lo puede. 
Así, que cuando vuelvas 
yo te estaré esperando 
aquí, 
junto a tus cosas. 
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Joaquín Gámez 
 
 
 

VIENTO SOLITARIO 
 

No es la soledad un enemigo 
que reta al combate. 
Se parece más a un suspiro  
iracundo que puebla la rutina. 
 
Su niebla oscurece el sol. 
La estufa no protege de su frio. 
La soledad no es silenciosa. 
Es un nido de puñales silbando en la cabeza. 
 
Es buscar la muerte y encontrar el luto.  
Abrazar el egoísmo del llanto, 
conocer las voces del destierro. 
Este inútil grito de auxilio 
es mi soledad. 
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Nieves García-Cabrero 
 
 
 

LA HUELLA QUE ABANDONO 
 

Desordeno los pasos del camino, 
ya perdí las llaves, el amor y el norte.  
La soledad por bandera, 
cierro puertas sin cerradura. 
 
Me hablo como en mí siempre se habló,  
con una trenza ahuyento la palabra, 
y el color del sinsentido 
despunta mi piel de volantes. 
 
Quizá de esta forma me cure, 
por fin, de la tragedia. 
Hasta retener algún eco de mi rostro  
y los que están aquí me encuentren. 
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Ana García Cebral 
 
 
 

NO ES LO MISMO 
 

Si nuestras vidas son los ríos, 
no es lo mismo, 
brotar en el curso alto 
ser vigoroso y joven río 
al que queda recorrido; 
no es lo mismo, 
que descender el curso medio 
siendo corriente mansa, 
que discurre entre meandros 
y si surge un cataclismo; 
no es lo mismo. 
El curso se precipita, 
se acorta y nos arrebata 
la corriente de la vida; 
nos deja sin esperanza, 
llenos de incertidumbre, 
de inseguridad y de miedo, 
casi, en la desembocadura. 
¡No, no es lo mismo! 
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Aurora Hernández 
 
 
 

PAPÁ 
 

De repente tu cara es el rostro del pasado dulce, 
un bolígrafo regalado por las altas calificaciones, 
juegos de palabras en la noche de vísperas, 
un «vamos a contar mentiras, tralará», 
el tarareo de Machín flotando en el Mediterráneo. 
 
De repente tu figura aparece sin el peso de los años, 
los veranos de camping, los safaris, y el Tibidabo; 
fotogramas de color vintage que surgen sin llamarlos, 
nostalgia de un corazón herido de presente, 
imágenes que escuecen los ojos 
zarandeando el alma que duerme en las esquinas. 
 
De repente dejas de ser hombre con canas y nietos y 
eres padre de una infancia cubierta de estaciones, 
la voz firme y severa en la imperfecta adolescencia; 
el tierno caleidoscopio que muda en los otoños. 
 
De repente siento mis retinas como si fueran las tuyas, 
y puedo rozar la rígida película que empaña el aire, 
la oscuridad de los atardeceres se repite, 
el crepúsculo se cristaliza lentamente; 
solo el pretérito quiebra los vidrios. 
 
De repente, la vida solo es eso... 
los retazos que quedan 
en el hueco de nuestra memoria. 
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Juanjo Ibáñez 
 
 
 

HAIKUS DE LA NUEVA NORMALIDAD 
 

Un nuevo tiempo 
se derrama sin vida 
en las aceras 
sin más testigo 
que el ojo gris enfermo,  
ávido de ego. 
Muere de rojo 
con esa boca abierta 
de tierra arada. 
Al camposanto 
lo llevan, como hormigas,  
voces ajenas. 
En su epitafio, 
ciento cuarenta letras 
de voz efímera. 
El sordo grito 
de todos los fantasmas  
se oye en el polvo. 
Su sonrisa ebria  
desborda en la garganta  
un río de ira. 
 

 
 

LA CONSULTA 
 

La puerta al cerrarse  
cerró toda esperanza. 
 
Temblaron las paredes, 
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se cayeron los rostros. Los nombres  
como escombros en el suelo. 
 
–Su madre tiene Alzheimer. En esta primera fase, hay 
tratamientos... 
 
Mis palabras son un dedal de agua,  
su corazón un bosque de silencios  
que arde y muere. 
 
Esa tristeza 
no cabe entre las hojas  
del viejo olivo 
 
–Haremos todo lo posible (Miento). 
 
Entre mis dedos juegan  
como frágiles voces de niños 
todos sus recuerdos. 
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Cinthia Jazmín Martínez Mieres 
 
 
 

ENIGMA 
 

Un pájaro, 
piedras líquidas,  
murmurantes, 
que hacen las veces 
de juego o crucifixión. 
 
Ascenso y precipitación: 
observo en las líneas de mi rostro 
un diamante añejo que, 
a según las fases 
de lo incierto, 
trueca  
y va adquiriendo 
el sabor de las uvas. 
 
Eso, creo, 
es ser este péndulo, 
habitar este cuerpo, 
territorio movedizo, 
y figurarme 
diamante, uva, pájaro o roca. 
 
Nada más indefinido 
que este ejercicio, 
que este intento de enunciarme 
sabiéndome desconocida. 
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Laura López-Leitón Pedreira 
 
 
 

ALFOMBRA VOLADORA 
 

Sube 
a esta alfombra voladora  
tejida con mis versos, 
hasta que los hayas escrito tú. 
 
Atravesemos el cielo 
en una nueva búsqueda 
de metáforas. Me has observado a través del tiempo  
como un faro imperturbable 
que contempla la tormenta. 
Ahora, huyamos. 
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Fanny Mijangos 
 
 
 

LA SERPIENTE NUNCA VOLVERÁ A TOCARTE 
 

Cada uno decide dónde coloca la hoguera 
para hacer su ritual, 
las palabras para realizar su propio conjuro, 
el lugar para enterrar sus tesoros y después olvidarlo. 
Hay quienes usan el fuego para calentar las manos 
y otros para incendiar el bosque.  
 
Decidiste clavar tu bandera roja 
en donde nadie la viera, 
dejar el círculo abierto 
y el hombre que estaba contigo 
siguió abriéndote heridas. 
 
Las mismas porque no había más piel que dañar, 
las mismas que no sangraban 
porque tus arterias ya estaban vacías. 
Se acercó, prometió curarlas 
y solo lamió las llagas con saliva envenenada. 
 
Decidiste cruzar aquel puente 
para buscar lo perdido 
y como ave que desgarra la noche  
volaste siguiendo la voz de tus muertos. 
Te transformaste en agua, 
en río de lágrimas lloradas, 
en corriente apacible y suave. 
 
Viajas ahora libre, 
en paz, 
buscando la luz de tu estrella. 
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La luna silencia el bosque 
                     –tranquila– 
la serpiente nunca volverá a tocarte. 
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Karina Miñano 
 
 
 

Fauces 
 

Cual gacela escapé. 
Tímidas luces  
marcaron el camino 
cubierto de sombras, 
confusión. 
 
Una mirada compasiva  
calmó el miedo por un instante. 
Bajé la guardia,  
derramé el aire, 
pensé que estaba a salvo. 
 
Me atrapó en una calle anónima. 
Peleé contra una hiena,  
cuerpo gigante,  
garras que apresaban. 
Luché como en la sabana africana. 
Un golpe diestro.  
Fauces salivadas detrás. 
Corrí. 
 
A escondidas,  
raspé los besos no solicitados 
de la cara,  
de los brazos,  
del cuello. 
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Isa Mora 
 
 
 

UNA CONDENA GENEROSA 
 

Siempre supe sin saber. 
 
Que allá lejos existía lo que no quería ver. 
Entonces, el miedo me tragó a la fuerza. 
Disfrazado de empatía aniquiló mi egocentrismo. 
Lo hizo pedazos, lo digirió y luego, me vomitó. 
 
Soy un producto de la descomposición. 
Ya no tengo forma ni aspecto.  
Soy invisible. 
 
Sólo llevo vestidos de Soledad. 
 
Más lejos que nunca y más cerca que siempre. 
 
En la distancia, el Miedo y la Muerte  
nos recuerdan que la Humanidad 
viste el mismo traje. 
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Cynthia Elizabeth Morales García 
 
 
 

LUCIÉRNAGA 
  

La memoria es un frasco con burbujas 
instantes circulares 
que destellan historias 
mientras el tiempo agita sus manos de alfiler 
/ 
De las paredes cuelgan 
testigos del olvido 
recuerdos como los charcos de lluvia, 
que diluyen el sol y el caminar de los días 
/ 
Su mirada es igual que una luciérnaga, 
a veces encendida, 
a veces apagada, 
atrapada en un mundo de cristal 
/ 
Te amaré aunque sepas quiénes somos 
ninguno de los dos 

  
 
 

COLMENA 
  

Vivimos en una colmena, un nido 
que te observa desde adentro 
cuando los aburridos obreros de la soledad 
piensan en clavarte el aguijón 
/ 
Somos un enjambre,  
un avispero de fracasos y fantasías 
agua y cenizas en las paredes compartidas 
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zumbidos de un futuro espeso 
/ 
Mirar por la ventana de ti 
es entrar al abismo salvaje 
incitar el cosmos contenido  
habitar juntos la celda  
/ 
Cuando encuentre valor en el tarro de miel 
y la locura grite como panal de fuego 
quizás nos quitemos las máscaras  
para bailar como las abejas 
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Mila Ortiz 
 
 
 

PÁJAROS 
                                                    Al lector 
 

   I´ve heard it in the chillest land; 
   And on the strangest sea; 
   Yet, never, in extremity, 
   It asked a crumb of me. 

 
                                                   Emily Dickinson 
                    Hope is the thing with Feathers 

 
Ayúdame con tus manos de nido, 
aun llenas de ceniza, 
a bajar la escalera de incendios 
y volver a pisar las hojas secas. 
 
En la azotea hace ya tiempo  
que echo las migas a nuestros pájaros  
hambrientos, les pido que me dejen  
contemplarlos, acariciarlos, construir 
una ventana para dejarlos marchar.  
 
Asómate y sigue con la mirada 
esas tijeras que se deslizan por el miedo 
para recortar un cielo a tu medida. 

 
 
 

LA ISLA DE LA AUTOEXIGENCIA 
 
                                  A mi cuerpo 
 

Capitana sin ejercito, 
dibujas mapas con coordenadas ficticias 
que provocan a tu paso 
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el derrumbamiento de tierra 
de tu castillo de arena. 
 
Esta espina en la garganta 
que no te deja reír ni reírte  
de ti misma, sueña con nadar  
entre peces fantásticos  
en mares de agua dulce. 
 
Llegar más allá de los límites 
del pico más alto, desafiando 
a pájaros y a humanos 
y contemplar con tristeza el horizonte, 
teniendo como aliada a la muerte. 
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Roque Pérez 
 
 
 

EN MI ESPEJO 
 

Mírame bien. 
Puedo ser todo aquello que deseas. 
El reflejo de tu propio pasado 
o una imagen futura desconocida. 
Soy la pupila dorada del cielo 
que te hace ver cuando miras. 
Soy pequeño y redondo suplicio 
que te hiere dentro del zapato. 
Todo esto soy o puedo ser, 
y tú sabrás quién eres, mirándote en mi espejo. 
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Margarita Ramírez 
 
 
 

PARA TI 
 

Te escribo porque sé que, como yo, 
estando aquí, deseas estar lejos 
porque en este mundo buscas un lugar 
y no lo encuentras. 
Deja el hastío y mírame, 
víveme o muérete conmigo. 
Este puede ser un gran intento, 
abismo o fuego. 
Toma los vacíos, 
el mío y el tuyo,  
los delirios, los excesos 
son los mismos. 
No te quedes como yo 
sentado aquí, pensando en estar lejos, 
entre una multitud  
sintiéndote desierto. 
No tienes nombre. 
Anónimo te fuiste 
sin ser héroe,  
sin monumentos ni glorias, 
con culpas que no son tuyas, 
con incertidumbres, con ganas. 
Anónimo caminas, cubierto  
franqueas amenazas, 
te señalan, te dudan, te riñen, 
vences, alcanzas, fracasas. 
Sigues creyendo en la gente. 
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Olga Liliana Reinoso 
 
 
 

EL JUEGO 
 

todo casual encuentro es una cita 
                                                            Jorge Luis Borges 
 

No importa en qué lugar 
ni cuánto falta. 
El azar es una cita con lo inesperado. 
Después de muchas noches imprecisas 
de ver cómo se incendian los océanos 
en el atardecer de un bar 
nos encontramos 
con el fragmento de este rompecabezas. 
Las piezas que nos faltan 
están en tu bolsillo. 

 
 
 

LA HORA DE LA SIESTA 
 

Era la hora de la siesta. 
Mi infancia se escondía  
de mis padres. 
Yo corría hasta un bosque diminuto 
donde había construido mi castillo. 
Pasó un hombre a pedirme de beber. 
Bebió mi sangre. 
A orillas del silencio 
se suicidó la tarde, 
las huellas de los dioses 
huyeron con vergüenza. 
¿Qué pasó con el bosque? 
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¿Dónde quedó el castillo? 
La infancia, 
mancha roja entre las piedras. 
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Carlos Remón 
 
 
 

Predicción meteorológica por municipios 
 

Cuando este lunes despiertes, habrá sido puntual 
la madrugada. Desatarás la luz, cautiva en tu persiana, 
y la mañana te abrasará los ojos desprevenidos. 
No dejes que la ropa se confíe: abrígate, que el sol 
que ahora se derrama por las paredes y te arrolla 
desde la ventana, untando tu cuerpo mientras te vistes,  
brilla con el arrebato de conocer su castigo, 
la prisa conmovedora con que lame las calles antes 
de que asome el mediodía con su equipaje de chubascos. 
 
Quizá hayas aprendido que la desmesura 
de la lejanía, esta desgracia de nuestros kilómetros, 
es menor con la compañía de las horas: 
hay alivio en la sospecha de saber qué haces, 
deducir dónde estarás en esta exactitud en que tu rutina  
se apretuja en mi reloj, tener la certeza de tus recados.  
Comprenderás entonces la alegría de que consulte 
el tiempo de los próximos días. 
 
Ahora mismo, conforme te escribo, ya conspira el cielo  
para cumplir el designio que te he confesado: 
ese sol, que no parece tener engaño, más tarde 
será un aguacero que esmaltará las calles. 
Te imaginaré minuciosamente y aparecerás, apenas 
con retraso, al otro lado de un paso de cebra, la mano  
sosteniendo el paraguas, sin mojarte 
por haberte precavido con mi secreto. 
Qué grato, poder caminar bajo esa claridad 
el resto de los días, cómo abdica la nubosidad 
para hacerte, a partir del miércoles, 



 

 47 

mayormente despejada, menos fría. 
Podrás el sábado ir en bici hasta el malecón, el sudor  
centelleando en tu frente, la blusa cediendo un botón 
a la temperatura máxima esperada. 
Mientras leas el periódico, te salvaré de alguna catástrofe  
llamándote por teléfono, y me dirás con candidez, 
sin intuir mi argucia, qué has hecho. Callaré 
hábilmente la pericia de haberte presentido, la costumbre  
de que en todo momento te piense y, aun no estando aquí  
conmigo, de tanto fabricarte previsiblemente, 
tú misma te corrobores, y terminas por estar. 
 
No creas que desisto: algún día ninguna distancia 
podrá desdecirnos. Habrá, con leal obediencia al pronóstico, 
una lluvia a la hora convenida que nos agregue en su coincidencia. 
Entenderemos juntos la velocidad irreverente del viento, 
la humedad, ese delicado fulgor de la nieve. 
 
Veremos desde ese nuevo lugar la misma incisión  
restregándose contra los tejados, la luz haciéndose  
luego mortal en nuestra habitación, la tranquilidad  
con que nos consagra el paso sigiloso de los días. 

 
 
 

EL HILO 
 
Cuanto digo tiene tu voz.  
Me llamas tú y tiembla 
tu nombre en mi garganta. 
 
Escribir es sostener la madeja  
entre mis manos. 
Me escuchas con tus ojos 
y me conviertes en ovillo. 
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Cristina Ródenas 
 
 
 

ENTONCES LLEGA 
 

Y entonces llega, 
como un ladrón a las doce, 
que entre terror y campanas 
encuentra un centinela prevenido. 
 
Entonces llega. 
Bandadas de viento 
barren el aire de pájaros. 
El rayo corta en dos la madrugada 
y alguien cierra el paréntesis al otro lado del cielo. 
Y tú, más pequeño que nunca, te miras en silencio las manos. 
 
Entonces llega, y lo escribes, y se va. 
Y para ti, con eso basta, en cierto modo, 
con saber que ha ocurrido;  
con que, en momentos de urgencia clínica, 
una hoja de papel  
te devuelva del mundo de los locos; 
con volver, una vez al día,  
una de tus esquinas,  
esa en la que 
siempre te ves a ti mismo  
mirar el cielo sin descanso 
intentando volver a atraparlo 
para poder escribir otra vez. 
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Rachel Rozalén 
 
 
 

A CONTRATIEMPO 
 

La suerte es un dron a merced del viento, 
que imita el vuelo de las gaviotas 
en busca de las migajas que otros pierden en la playa. 
 
Tú decías que: 
 
–Barca varada no abre surcos en la arena. 
 
Como quien cuenta una historia 

dando por hecho información que no sabes. 
 
Y yo te respondía: 
 

–Que siempre hay molinos que mueven el agua que está por venir. 
 
Como el que busca el mismo frasco  
siempre en el armario equivocado. 
 
No hay día que pase 
que no viva un poco más 
por instalar lo que no fue 
en la guarida de tus verdades. 
 
No hay día que pase 
que no muera por habitar 
la estepa sedienta 
en la que el presente se cuenta a gotas. 
 
Realidad, oquedad terca y etérea.  
Riego tus hojas amarillas 
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en el estuario de la nada. 
Y las seco en lluvia fina. 
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Antonio Ruiz García 
 
 
 

EL PASADO, REGRESA 
 

El pasado, regresa; 
frente al espejo, al lavarte la cara, 
atrapado desde el otro lado, golpea: 
un tú, ya no eres el que tú eras; 
un para ti, soy alguien que no soy yo… 
en quien me encuentro y me pierdo, difuso, 
entre las grietas. 
 
Lo amargo es que, en lo profundo, 
mis ojos –o los tuyos– 
te saborean en el túnel de la boca, 
como un guiso recién apartado, 
aunque sea negra y oscura 
la fosa. 
 
Frente a ti, 
me desmigo con las galletas 
en el café de la tarde. 
Y, en el fondo de la taza, 
algo queda, disuelto 
entre el último sorbo, 
y un poso 
de verdad reprobable. 
 
De noche, con luz amarilla 
y acabada la cena, 
sobre el plato junto a las sobras 
no estamos ya: yo, 
ni tú: 
mi nadie. 
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Cristina Ruiz 
 
 
 

EL QUE MANDA 
 

         I 
Estamos hechos de lluvia,  
de momentos 
que nos quedaron pendientes, 
de palabras 
que no tuvimos el valor de pronunciar, 
de sentimientos a destiempo 
y de deseo, 
primario y prohibido. 

Y es mentira, el tiempo no los cura. 
 
 

      II 
Concluyo  
que no hacerte mucho caso, 
es el afrodisiaco  
más certero. 
Ignorarte  
ha de ser, pues,  
el camino. 
 
 

              III 
Segundos,  
como gotas de veneno, 
llenando este reloj  
de arena negra, 
logrando mantenernos separados. 
El tiempo 
siempre fue nuestro enemigo. 
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Lourdes Simarro 
 
 
 

MARGARITA DEL SÍ 
 

Beber los sonidos naciendo en tu boca. 
Saborear lágrimas en los días de fiesta. 
Deglutir pensamientos en el hilo de la memoria. 
Rumiar imperfecciones en la dura rueca. 
Contar terrible al amor de la lumbre. 
Deshojar la del sí y la del no en nuestros ojos. 
Crear el tiempo imperfecto 
recreándome en ti. 
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Sebastián Vicuña 
 
 
 

UN SÍ FLOJO Y NO NEGOCIABLE 
 

Hoy que marchas tan segura /  
Sin mis puntos suspensivos /  
Que no quede duda alguna /  
De este adiós definitivo / 
 
Aunque falte mi memoria /  
Cuando deba recordarte / 
Este amor es más que historia /  
Y el mejor de tus desastres / 
 
Sabes bien, que tengo un «sí», que anda siempre medio flojo /  
y un «no», que nunca supo negociar / 
Si te falta algún antojo / 
no me dejes de llamar / 
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Diego Villagordo 
 
 
 

DESPUÉS DE TODO 
 

Esta flor siempre tuvo suficiente con ser flor. 
Con amar a las abejas tanto como la aman ellas, 
con que entren a su antojo 
y que salgan de sus aposentos 
colmadas de vida. 
 
Nunca ambicionó más que unos centímetros 
cuadrados, ovalados, circulares, 
nunca exigió más que una ración de agua. 
Nunca pretendió ni pretende 
ser árbol, ni siquiera arbusto. 
 
Y después de todo, no hay más vida que ella 
en la faz de la Tierra. 
Sólo por ella respiro para, sin embargo, 
seguir vivo en su exterminio. 
¿Cómo se explica ese amor a las bestias? 
 
Después de todo, puedo hacer 
de la muerte y mío 
desde su estandarte sometido 
hasta donde alcanza la vista, 
y me examino cada día en comprender 
qué rédito mayor puede dar 
la silueta de esa suela en su lugar. 
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